【404文库】正面连接｜开火车的人

春运将至，全国15.5万公里的铁路里程上会有超过109万辆各类客货运火车行驶。这些车辆里有的坐着一位司机，有的坐着两位。但实际上，他们是一些不太健康，也不太快乐的人。一项针对福建省1077名火车司机的调研结果显示，他们的抑郁障碍阳性率达到50.23%。火车司机的工作与我们有很多技术上的不同，但归根结底，我们是同样困在工作里的人：遵守规则的人，睡不着觉的人，疾病缠身的人，机器化的人，困在系统里的人。

滴滴下架18个月 回来一看：没一个能打的

滴滴下架18个月回来一看：没一个能打的结果，滴滴这才回归不到俩月，美团就摆摆手说不打了。实际上，不光光是美团没趁机扳倒滴滴，根据易观分析的数据，在滴滴消失的18个月里，它的市场份额总共就缩减了10%-20% ，从91% 掉到了70%-80% 。老大哥的位置，根本就没动摇过。就好奇了，在掐得你死我活的中国互联网市场，凭啥就滴滴的屁股坐这么牢，一回来还把美团挤走了呢？这事，我们还得从滴滴整改来看。当年，国家网信办给滴滴的惩罚措施是：下架滴滴出行APP，禁止新用户注册。翻译过来就是：不能攻，只能守。处罚下来后，滴滴马上给饱和的网约车市场，腾出了一大片宝贵的空档。一下子，各路门派冒了出来，想要围攻光明顶。自此，中国网约车形成了群攻独守的局面。一开始的时候，攻方们来势汹汹，从滴滴手上抢走了一大块肉。攻方阵营总共分三种门派：一种是自营，一种是聚合，一种是两者都沾点边的。三大门派，都抓住时机，高速发展。首先是和滴滴全面对标的自营平台们，其中发展最快的就是背靠一汽、长安、东风的T3 。在滴滴没出事之前，T3还是个刚冒头的毛头小子。但是，滴滴下架当月，T3就趁热打铁，搞了大规模补贴。这边给新人送补贴，一人贴100 。那边给司机搞免抽佣，破天荒允许他们带车加盟。5个月之后，T3就一跃成了行业老二,登陆了108座城市，累计注册用户数超1.4亿。除了自营平台外，另一边的聚合派也是摩拳擦掌。虽然它们手上一辆车都没有，但纯靠接入其他平台，做一键聚合的打车服务。不仅减少了投入，还很好地解决了小平台司机数量不够的问题。其中，优等生高德地图靠着自带的6亿月活，还有免佣、红包等手法，疯狂挖人。现在日单量已经飙到了700 万单。和风光无限的新门派比起来，滴滴的日子就惨淡多了。不仅失去了每个月900 多万的新增用户，单量还下滑了36.7% 。21年第三季度，订单锐减了2.14亿单。但是，扩张运动才轰轰烈烈推进了五个月，各家就发现，自己卡在半山腰了。滴滴的市场份额，已经一年没有变化过了。这个时候，大家才意识到滴滴当年狂烧几百亿烧出来的护城墙，可能远比想象的更坚固。虽然APP被下架了，可滴滴的月活仍然还是其他家的数倍。一方面是靠原来积累的老用户，另一方面是支付宝和微信入口的保留。早年跟快的打架的时候，滴滴就引入了腾讯和阿里的投资，现在在滴滴的董事会里还坐着俩公司的人。光是微信页面的出行入口，21年就有6000 万月活，累计访问用户达到3.8亿，给滴滴提供了30% 的流量。APP下架后，小程序的使用人数更是不断增加。不仅单量有保障，滴滴司机们也没有像大家想象的那样，逃离滴滴。虽然风波出现之后，滴滴三个月减少了400 万司机月活，但失去这部分后，司机数量马上就稳定了。仍然有1000 万左右的忠实司机，选择留下来。就算是背靠一汽的T3，现在手下的司机也只有60 万，两者几乎不是一个量级。聚合平台就算已经集合了各派之力，仍然及不上滴滴一家。这就导致滴滴的运力资源，是这帮新兵蛋子们一时半会，很难撼动的。运力资源，就意味着用户的出行需求能不能快速响应，是打车这项服务的根本。不然，你随便打个5公里路程的车，结果司机从10 公里外赶过来，这谁受得了。不仅如此，滴滴多年发展积累下来的产业链和效率，也依旧占据优势。比如专供的租车平台，租车均价比其他家便宜20% 。成熟的配套服务，压缩了司机们的运营成本。这就使得APP才刚上架，司机马上回流回去了。但攻方这边短期膨胀之后，反而暴露出了各种弊端。首先就是聚合平台因为发展太快了，来不及管理。当初为了和滴滴对抗，高德接入了大量的小网约车平台，截止目前已经有160 家。但作为一个提供服务的平台，高德没有办法管理网约车的质量和效率。签入的很多自营平台，为了趁热打铁，抢下市场，出现了各种给无证司机牌照的情况。滴滴下架后，7月高德打车投诉环比增加168% 。实际上，同事不止一次在群里吐槽，说用高德打车，来的那个司机又抽烟了。服务不行都算是轻的，有时候监管不力，可能会带来严重后果。去年6月，一位大学生使用高德打车时，遇车祸身亡。后来发现，涉事网约车涉嫌违法无证运营。自营那边的日子，就更不太好过了。除了投诉率攀升之外，盈利情况也不容乐观。根据财新网的报道，自营品牌在单一城市的市场占比达到 10% 才能玩下去，达到 20% 才具备盈利的资格。但很多自营的小平台，光有司机，没有乘客。由于没有流量入口，它们只能依附在各家聚合平台。各家聚合平台，又要每单又要抽走百分之十几来当服务费。所以18个月打下来，没了补贴后的各家，夸张的增长很快就回落了。转头再看订单量，还是被滴滴虐了。去年 11 月，滴滴的订单量为 3.71 亿单，排行第二的 T3 只有 5 千多万，连滴滴的零头都没到。但你仔细琢磨，会发现这其实是一个很无奈的现象。虽然互联网向来就是一个兵家厮杀的地方，看看现在的AI打架，一觉睡醒，GPT已经TM更了两代了。别说掉队了，不开足马力估计连别人后车灯都看不到。但滴滴用自己18个月的亲身经历，向大家证明了一件事。在一个已经发育成熟的互联网模式里，只要你砸钱够多，盘子铺的够大，就算掉队个一年半年的，也根本没人能撼动你。想想如果微信APP下架了，就算给其他即时通讯软件两年时间，估摸着也只够给微信刮痧的。除非是，有人靠技术迭代，推出一种全新、革命性的技术。就像必应接入GPT-4那样，看着必应的股价和用户数涨的。强如大魔王谷歌，要是不快点跟上节奏，可能就得被自己曾经看不上眼的对手赶上了。就算现在华为、腾讯都下场做网约车，如果还拿不出新模式和新技术，恐怕也只够挠挠滴滴的脚底板了。     ...PC版：https://www.cnbeta.com.tw/articles/soft/1350121.htm手机版：https://m.cnbeta.com.tw/view/1350121.htm

复活节岛巨人石像之谜 真的已经被破解了吗？

复活节岛巨人石像之谜真的已经被破解了吗？其实，无论是过去还是现在，复活节岛的土著居民一直都生活在那里，他们最早可能在公元700年就已经到这里了，而这些石像毫无疑问就是他们建造的。复活节岛是世界上最偏远且有人居住的岛屿之一，与之最近的大陆点位于智利中部康塞普西翁附近，差不多有3512公里，而与之最近的有人居住的岛屿也将近2000公里，这让岛屿长期保持孤立。直到1722年的复活节星期日，荷兰探险家雅各布·罗格芬(JacobRoggeveen)在穿越太平洋的旅途中，看到并登陆了这座岛屿，千百年来外界第一次上岛。雅各布同样被复活节岛的石像吸引，当时的他没有理由相信当地人有能力造出和转移这些石像，因为最大竖立石像将近10米，而当地土著的技术差不多只有人类石器时代的水平。雅各布的疑问至今还在，现在依然有很多人不敢相信这些雕像是人类的作品，但不管你信不信，现在考古学家对复活节岛的了解程度可能比我们任何一个小镇都要多得多。所以，这里早已没有太多“未解之谜”了，只是许多人不愿意相信而已。图：复活节岛的结构复活节岛的土著是谁？为什么制作石像？复活节岛呈现一个三角形的地理结构，三角形的每个角上都有一座火山遗址，岛屿正是由这三座火山喷发隆起而形成的一块陆地。整个岛屿的面积差不多是162平方公里，和我们现在许多小镇的面积是差不多的，不算大，但也小。岛上的土著居民被称为拉帕努伊人（这个岛屿本来叫做拉帕努伊岛），他们的起源现在非常明确了，就是波利尼西亚人的后代。图：波利尼西亚人征途路线，最后拉帕努伊人没有继续到达美洲比较神奇波利尼西亚人大约在3000年前或者更早从东南亚出发，开启了人类太平洋的征途，大约在公元700-800年之间，他们的一个分支坐着独木舟到达了复活节岛。复活节岛对于这些在海上漂泊的人来说绝对是天堂，至少吃穿不愁，根据考古统计，岛上最初长满了棕榈树——数量可能达到1600万棵，而树上结满了棕榈果和栖息的鸟类。丰富的自然资源，可能就是他们没有继续冒险向东进入南美洲的原因之一吧，出于同样原因，他们结余了丰富的劳动力，这是他们开始雕刻石头的源动力。这些巨大的石像被称作摩艾，所有的摩艾都遵循躯干和头部的比例3:5，“大头”这点和其它地区的波利尼西亚人的雕刻基本保持一致。考古学家发现，这些摩艾是古代拉帕努伊人的祖先，摩艾背对着大海，面向着村庄，仿佛在守护着人们。如果只是精神力量的话，可能很难支撑他们花如此多的时间和精力去做这件事，2019年的时候，一个国际科研小组提出了另外一个可能，就是制作摩艾确实会给他们带来好处。在雕刻摩艾的时候，他们会不停翻动土壤层，让土壤深处的营养物质给翻出来，这让农作物变得更加多产。同时这也解释了为什么农田里都要立几个摩艾，而没有摩艾的农田也会用石头来替代。复活节岛的摩艾文化从大约从13世纪兴起，直到大约16世纪结束，这个时段的拉帕努伊人绝对是疯狂的，不同的部落进行了史无前例的“摩艾竞赛”。图：中间这个就是有“帽子”你做出一个8米的，明年另外一个部落就要做出一个10米，你也有10米的了，我就在摩艾头上加个“帽子”。等等，你可能会有疑问，只有石器时代技术水平的拉帕努伊人到底是如何制作和转移这些摩艾的。图：复活节岛土著的雕刻工具玄武岩做成的RuaTokitoki如何制作和拉动石像？其实，制作这些石像的方法很简单，不需要过高的技术水平，复活节岛上有几种不同硬度的石头，他们只要拿着更硬的石头慢慢去凿那些不太硬的石头就好了，波利尼西亚人在这方面非常成熟。不过，岛屿上遗留下来13座玄武岩摩艾——现在已经全部被运出岛屿了，玄武岩是他们岛屿上最硬的石头，他们的雕刻工具其实就是玄武岩。用玄武岩雕刻玄武岩，明显是非常艰巨的工程，很难想象他们是如何完成的。图：复活节岛的石像分布不管怎么样，古代拉帕努伊人肯定是做到了，摆在他们面前更大的挑战是把摩艾转移到预定位置，毕竟摩艾都是在火山附近生产的（只有这些地方有够大的石头）。在拉帕努伊人的传说中，这些摩艾其实是自己走着去海边的，是不是很神奇？那我要告诉你的是，这可能是事实，对于较小的摩艾来说，它确实可以自己走起来，就像这样：这个是美国国家地理纪录片中的一个猜想，只要三股绳子拉住摩艾，它就会自己缓慢“走动”，摩艾的基部被设计成了拥有弧度，可能正是便于这样操作。然而，随着摩艾变得越来越巨大，这个方法就很难实现了，较大摩艾也确实被证明无法通过绳子拉动。看到这里，可能又有人想到了无法解释的力量。其实，根本不需要什么神秘力量，只要拉帕努伊人稍微灵机一动，可能就有10种以上的方法实现这一点。现在普遍认为他们靠的是我们前面提到的棕榈树，把棕榈树的树干放在地面当作滚轮拉到预定位置，再给它立起来就好了。现在一些巨大摩艾的头上有“帽子”（另一块大石头），应该是在石像立起来的时候顺着石像一起拉上去的，并不是后期吊到上面的。如果是这样的话，转移这些摩艾将用到海量的棕榈树，所以“摩艾竞赛”的最终结果自然是加速了生态恶化。但是，导致岛上几乎不长树还有其它的原因，那就是和土著一起到达的老鼠，这些老鼠是岛上可能比人类破坏力还惊人的入侵物种，因为它们不会管你生态。老鼠啃食棕榈树的种子，加上人类疯狂的砍伐，最终导致棕榈树在岛上几近绝种，过去的天堂变成了贫瘠的地狱。图：鸟人崇拜之后的石像据信，鼎盛时期的复活节岛可能有30000人口，而欧洲人到达时，预估只剩下3000人左右，在人口崩塌前，大约16世纪40年代，摩艾文化也崩塌了，岛屿出现了“鸟人崇拜”（半人半鸟），或许就是希望长出翅膀逃离岛屿吧。在“摩艾竞赛”期间，拉帕努伊人可能有对立，但肯定是以和平为主的，不然他们不可能建造出那么多摩艾。但是生态崩溃并导致摩艾文化崩塌开始，他们肯定经历最黑暗的纷争。其实1722年雅各布第一次到达的时候，大部分摩艾都是站立着的，即便这个时候人们已经清楚摩艾无法给它们带来丰收。但是当1838年人们再次到达的时候，大部分摩艾都被推倒了，我们现在看到的立起来的石像基本是后期重建之后得到的，据信这是两个敌对部族斗争导致的。之后的故事，估计大家都不太会陌生，疾病和抓去做奴隶几乎摧毁了岛屿，从1722年到1862年，整个复活节岛的土著被霍霍得只剩下100多人。不过，这些人后来重建了家园，现在复活节岛上有5000多居民，有一半是复活节岛的土著后裔。最后不知道看到拉帕努伊人的故事大家会想到什么，其实地球很像是一个放大版的复活节岛，而我们现在正在做的事情也像是复活节岛上曾经发生过的一样。只要条件允许，我们就很喜欢无节制地破坏扩张，也很喜欢浪费大量的能量或者资源投入到没有多少意义事情上。这是天性，在演化上，我们肯定从这些特征中获利，但是当再也没有什么能够制约我们的时候，这可能是灾难。就像复活节岛的土著和他们建造石像一样，最终失控似乎是必然。...PC版：https://www.cnbeta.com.tw/articles/soft/1361283.htm手机版：https://m.cnbeta.com.tw/view/1361283.htm