天涯社区的衰落只是必然

天涯社区的衰落只是必然在微信公众号都被视作“古典自媒体”的今天，身为中国互联网最早最大BBS论坛的天涯社区，不啻为“化石”级的存在。它能活到今日，已是勉力支撑的结果。其实早在去年11月下旬，因论坛无法发帖，“天涯论坛关停”的消息就曾冲上热搜。之后天涯社区官方予以否认，称板块冻结是由于发生了网络故障。可那时的天涯社区，所能做的无非是在残喘中强行续命。天涯社区能让国内最早一批网民开启“忆当年”模式：他们会怀念在天涯社区上看那些文人方家网上论剑的日子；会怀念在天涯社区上追更《明朝那些事儿》《鬼吹灯》《滚蛋吧，肿瘤君》《东北黑道往事》的时光；沉睡多年的昔日在论坛“灌水”“扫楼”的记忆也回来了。生于1999年的天涯社区，确实承载了许多70后80后网民的青春记忆，完成了对他们的互联网启蒙，它产出了大批意见领袖、捧红了不少网络红人，有些版主跟活跃网友因为“趣缘”形成的关系纽带至今犹在。高质量用户群、高品质内容、高频互动，造就了“天涯何处无芳草”的景象，也成就了天涯社区当年的辉煌。风光之时，天涯社区在2004年12月曾被评为“中国10大最具投资价值BBS社区”榜首，凭着巨大影响力，天涯还喊出了“全民话题，天涯制造”的口号——这并非吹嘘，那些年，国内外许多热门事件、热点名词都是从天涯论坛发酵而成的。可即便是跟马云创办阿里巴巴、李彦宏创立百度同年，即便是当年曾拿到了一手好牌，天涯社区跟BAT这些后来跃居为中国互联网巨头的互联网企业发展轨迹截然不同。无论是内部决策、时代变迁还是社区的局限性，都让天涯社区难逃“兴于Web1.0时代，衰于Web2.0时代”的命运，它的辉煌过往也只留在了PC互联网时代。凭着浓厚的社区生态与包容氛围，天涯社区曾成为大批初代网民的聚集地。但它能在中文互联网网民整体不到7950万人的2003年取得2000万左右的日访问量，跟当时内容社区类产品极度匮乏不无关系。等到后来，从百度贴吧、新浪博客、QQ空间、校内网等BBS平台出现，到微博、微信等强交互产品问世，再到抖音快手视频号兴起，人们的内容生产阵地与消费形势都在跃迁。可以说，天涯还没来得及正面迎击百度贴吧，就遇上了“双微”，刚要跟“双微”掰手腕，短视频又蚕食了它的地盘。此过程中，天涯社区也一再失去商业变现机遇窗口。虽然曾被包括IDG资本、清科创投等知名投资机构看中，被Google直接认购，被新浪搜狐有意收购，但天涯社区从头到尾都没找到可持续、能做大的商业飞轮。到了移动互联网时代，天涯社区也后知后觉，它依旧保持着大而臃肿的综合社区模式，而未围绕移动互联网特点进行深度创新，导致内容做得不精也不专。到头来，它的各个子版块基本上都有更专业的移动端APP在做：新闻娱乐子版块，被微博拿走；股市论谈子版块，被雪球拿走；职场天地子版块，被Boss直聘拿走；跳蚤市场子版块，被闲鱼拿走；音乐交友子版块，被陌陌和映客拿走；女性兴趣爱好子版块，被小红书拿走……它却停留在PC阶段，就连界面设计和交互，起初也是PC时代的。创始人邢明就说过，“从PC转到移动互联网，我们是不成功的”。更何况，内容社区在变现上本就有着天然瓶颈。社区经常困在调性稀释和流量受限的冲突中：要放低进入门槛，扩大用户规模，就必然导致社区氛围变得稀薄；要保持社区调性，避免老粉流失，就得承受用户规模无法做大的代价。这些年来，内容社区能做成参天大树的极少，B站和小红书因为背靠着短视频、消费业务成为唯二做出规模来的企业；知乎、豆瓣都面临商业化难题，更别说人人网、饭否这些了。曾与天涯并称为“BBS双子星”的猫扑，2021年4月就关站了。小米和抖音等都在做社区，但那只是为庞大商业生态固粉或引流。从互联网代际演化角度讲，天涯社区已经是上上个时代的产物了。很多人重拾那句“一个时代结束了”之时，天涯社区所站立的PC互联网时代早就结束了。在短视频与直播成为“国民总时间”最强竞争者、Web3.0跟ChatGPT掀起热潮的当下，天涯社区的衰落只是必然——它的存在，除了呈现中国互联网内容社区发展历史的久远以及勾起70后80后怀旧的情结，已很难再找到更多支撑了。...PC版：https://www.cnbeta.com.tw/articles/soft/1356735.htm手机版：https://m.cnbeta.com.tw/view/1356735.htm

真实战争故事 |罗伯特刘：我曾是个女记者，领导把我的工位安排在殡仪馆门口

过去的12年里，我采访数百位老兵，写了百余万字战争报道，我越来越觉得：遗忘比死亡更可怕。 翻开曾经的报道，因为缺少丰富的细节和事件发展的时间脉络，在宏大的叙事下，似乎A老兵和B老兵之间没有差别。 现在，我不想和吴鲁之间的遗憾继续下去。 我想记录战争阴影下人们真实的故事，让每一个故事的主人翁能活在读者心中，像吴鲁一样。 这是我做【真实战争故事】的初衷。 今天凌晨，我非常意外地得到一个消息：李光钿爷爷在今天凌晨3点去世，享年100岁。 他是我采访的第一个抗战老兵，近几年来，更是作为缅北唯一健在的中国远征军老兵，像个活化石一般接受过无数媒体人采访。 至此，一个时代终结。 但战争影响的从来不是一代人，而是几代人，我想通过【真实战争故事】的开始，让更多人了解战争的残酷。 没有一场战争应该白白发生，就像没有一个鲜活的生命应该无故消逝。

即时通讯软件ICQ于今日（6月26日）正式停用，结束了28年的使命。 ICQ曾是70及80后的集体回忆，其经典的「喔噢」声音至今

即时通讯软件ICQ于今日（6月26日）正式停用，结束了28年的使命。ICQ曾是70及80后的集体回忆，其经典的「喔噢」声音至今仍让人记忆犹新。母公司VK在官方网站宣布停止服务，并建议用户改用旗下另一款软件VKMessenger。ICQ见证了文字讯息及即时通讯的时代变迁。ICQ于1996年由以色列公司Mirabilis创立，以「ISeekYou」命名，成为免费文字讯息的始祖。1998年，美国网络巨头AOL收购了ICQ，2010年再转手至俄罗斯的Mail.Ru。在2000年左右，ICQ达到巅峰时期，全球拥有超过一亿用户及每日2500万活跃使用者。当年，ICQ开创了让人们在电脑前即时聊天的先河，这一创新理念迅速风靡全球。注册用户会获得一个唯一的顺序号码，最初仅有5位数，随着用户基数的扩大，逐渐增加至6至9位数。用户之间可以进行一对一的私人对话，传送文字和文件，后来更推出了多人聊天室功能，让群组对话成为可能。ICQ的随机对话功能更是令其成为首批交友软件之一，不少人在ICQ上结识了新朋友，甚至发展到线下见面。ICQ的个人简介功能也令用家费尽心思，当时网络世界已盛行使用假名及虚报资料，许多人会使用古怪名字吸引他人注意。在线状态除了上线和下线，更多人会使用隐藏状态，只与心仪的朋友谈天。此外，离开（Away）和不准打扰（DND）等状态也是常用功能。随着MSNMessenger和Skype等通讯软件的崛起，ICQ的用户逐渐流失。Mail.Ru曾努力现代化ICQ，推出适用于Android和iOS的ICQNew版本，但始终未能重现昔日的盛况。2021年，因WhatsApp的私隐政策争议，香港区的ICQ下载量一度飙升35倍，但这仅是昙花一现。今天，ICQ正式停止服务，这个即时通讯的先驱终于告别舞台。那声经典的「喔噢」成为永远的绝响，与Xanga等怀旧网站一同进入历史，让不少70及80后的人们倍感怀念。