“随机播放”用40年统治了世界，值得我们反思一下？

“随机播放”用40年统治了世界，值得我们反思一下？对年轻人来说，“随机”的存在像空气一样理所当然。但实际上，它的历史并没有那么悠久，直到上个世纪80年代，“随机”功能才开始出现在CD播放器上。如果你年龄稍大，熟悉磁带的工作原理，就更容易意识到：“随机播放”是音乐数字化之后，才可能被开发出来的功能，模拟介质是做不到的。它绝不只是一个小功能那么简单。“随机”对计算机、信息学的发展有着深刻意义。你甚至可以说“随机”是人类第一次创造了某种“生成式机器”。因为，随机排列信息，就是在创造新的信息。从70多年前，图灵设计的“随机数生成器”，到今天的“生成式AI”，随机的概念贯穿了整个计算机发展史，也深刻改变了我们消费信息的方式。在它不断演变、进化的过程中，我们也需要自问：人类是否还掌握着自我意志的缰绳？是否还拥有创造的自由、选择的权利？01.随机播放如果你用了苹果上个月刚推出的古典音乐App，AppleMusicClassical，你大概率会发现，它没有“随机播放”功能。这不难理解，古典乐里的交响乐、协奏曲，时长一般在30分钟左右，且往往被分为三个乐章，不同乐章之间有明确的顺序，不能被打乱。这导致，如果你想听古典乐，最好明确知道自己要听的是什么曲子。古典乐不能随时开始，随时结束，也无法“随机播放”。这与古典乐诞生的时代背景有极大关系。在古典乐蓬勃发展的18-19世纪，“留声机”还没有被发明出来，人们想要听音乐，就必须去剧院，听乐队现场演奏。与之形成鲜明对比的是流行乐。今天大部分流行歌曲的长度，多为3-5分钟。即便大部分专辑会包含10首左右的歌曲，长度加起来也接近一首交响乐，但歌曲与歌曲之间并没有明确的“顺序关系”，可以被随机。这同样与时代、技术背景密不可分。流行乐的曲目长度之所以是3-5分钟，是因为20世纪初，首次被标准化的，78rpm的黑胶唱片，它单面能保存的声音长度，就在3-5分钟。留声机和唱片的出现，开启了流行乐的时代。包括“专辑”的英文是album，还有“相册”的含义。这也是因为，早期的专辑由多张单曲唱片组成，这些唱片被装在一个类似相册的包装里，所以才用了album这个词来指代“专辑”。这种新的音乐组织形式，最终导致歌曲之间的“顺序关系”被弱化。而激起人们“重新排列歌曲”热情的，是磁带。磁带相比黑胶，最大的区别就在于它可以“擦写”，留声机也进化为录音机，人们开始自己录制磁带。过程中出现了“混音磁带”。80年代的人们，会买来空磁带，把多张不同磁带专辑里的不同歌曲，录进空白磁带，做成一张实体的“歌单”。当年最流行的录放机，常常会配备两个磁带卡槽，就是为了方便用户制作自己的混音磁带。尽管只是重新组织、排列歌曲，这种“再创作”却给用户带来了一种全新的体验。把不同的歌曲以不同顺序放在一起，就能表达出完全不同的意义。当时的年轻人，纷纷开始制作自己的“混音磁带”，彰显品味，表达心意。进入CD时代，音乐从连贯的模拟信号，开始演变为数字文件，这让“随机播放”终于成为可能。最早是在80年代，飞利浦的工程师首次在CD播放器上实现了随机播放，后来索尼开始将随机功能作为一个卖点，放在了CD播放器上。2000年以后，MP3播放器开始涌现，“随机播放”迎来了它的真正的黄金时代。包括当时刚刚回归的苹果的乔布斯，也将随机播放视为一个关键功能，加入了iPod和iTunes。2005年，苹果推出iPodshuffle，一款把随机功能刻在灵魂里的播放器。iPodshuffle没有屏幕，除了控制播放/暂停、音量、上/下一曲按钮之外，就只有一个“随机”开关。它的设计理念就是让用户随时随地，戴上耳机，听到一首随机的歌曲。如果说随机播放有什么妙处，一方面在于它打乱了专辑一成不变的曲序，加入了一点“不确定性”；另一方面也在于它代替用户做了“选择”，人们不用再从一个冗长的曲目列表里挑一首歌来听，而是只需要不断按“下一首”，等着随到一首自己想听的歌。这种不断按“下一首”的体验，是不是跟今天我们刷短视频很像？实际上，短视频的核心交互机制，就是一种“随机播放”。02.从“随机”到“推荐”当年乔布斯如此重视“随机播放”，并非偶然。“用电脑模拟随机”的尝试，可以说贯穿了整个计算机的诞生和发展史。它最早可以追溯到20世纪50年代，“计算机之父”阿兰·图灵，在史上第一台通用计算机FerrantiMark1里，加入了一个随机数生成器。早期的随机数生成器，曾分化为两条技术路线，真随机和假随机。简单来说，真随机是利用自然界中的随机物理现象，特别是与电相关的现象所产生的“噪音”，作为随机的依据。比如图灵最早的随机数生成器，就是通过导体中电子热震荡产生的噪声，一次生成20个随机比特，相当于可以生成一个0到1048575之间的十进制随机数。与之相对的，假随机则是通过数学方法“算”出一个随机数，以及从设定好的“随机数池”里抽取数字。还有一些方法，能通过一个比较小的真随机“种子”，经过计算，推算出更多、更大的随机数。这样做可以提升随机数生成的效率。人们对“真随机”的思考，最终上升到了哲学高度。比如有观点认为，类似于“投掷硬币”这样看似随机的事件，如果你能充分描述硬币初始的运动和受力状态，同样可以预测投掷的结果。而类似的逻辑，可以推广到任何系统，只要构建足够准确的模型，充分描述系统状态后，就能推算出结果。所以很多人都认为，真正的随机，只存在于量子物理层面。但在具体应用上，随机数的“真假”已经不那么重要。除少数领域如密码学、博彩业，需要通过尽可能高质量的真随机，来保证系统的不可预测性、安全性。除此之外，大部分随机功能都开始往另一个方向演变——加权随机。加权随机的一个经典应用是在游戏领域，比如暴击系统。举一个很简单的例子，当游戏里一个角色的暴击率是50%时，玩家有12.5%的概率遇到三刀连续不暴击。出现这种情况的概率不低，但这却是一个很反直觉的体验，很容易导致玩家觉得“概率不真”，也给游戏体验带来了过多不确定性。所以，今天的大部分游戏开发者，都会采用“动态加权随机”的设计。具体来说，当暴击率是50%时，玩家第一次攻击的暴击几率会低于50%，但如果没有暴击，下一次攻击的暴击概率就会上升，直到接近100%，但总体的暴击几率依然符合50%的数字，只是暴击的出现会相对变得更均匀。在手游领域，类似的思路催生了另一种被广泛采用的设计：抽卡保底机制。这种经过设计、修改的“加权随机”，最终在移动互联网时代，演变为了内容推荐算法。比如曾被乔布斯重视过的“随机播放”，在流媒体服务的时代，演变为了个性化推荐的电台、歌单。Spotify率先迈出这一步，决定allin算法，AppleMusic也随之跟进。后来，几乎所有的流媒体音乐服务，都开始借助算法，向用户推荐个性化的“随机”歌曲。最终，这种体验造就了移动互联网最成功的产品形态——短视频。如果我们将短视频应用的交互逻辑拆解到底层，它几乎就是一个永远不会结束的“随机列表”，用户不断向上“刷”的动作，就像是在iPodshuffle的时代不断按“下一曲”。而这种你永远不知道下一首歌、下一个视频会不会更好听、更好看的心理机制，持续吸引着用户，令他们流连忘...PC版：https://www.cnbeta.com.tw/articles/soft/1357499.htm手机版：https://m.cnbeta.com.tw/view/1357499.htm